Ничто не меняет мировоззрение так, как война. Она переворачивает шкалу ценностей с ног на голову. Или наоборот, обратно с головы на ноги.

И может пройти и двадцать и тридцать лет, но ты по-прежнему в большей степени останешься солдатом, чем писателем, журналистом, мужем или отцом. Смотришь на мир её глазами, меряешь людей её мерками, воспринимаешь события так, как воспринимал бы их там. В твоем мире по-прежнему нет полуправды, как нет полужизни и полусмерти. Полуправда, это не маленькая правда. Полуправда – это большая ложь.

И те забытые понятия, не принятые к употреблению в этом мире, навсегда становятся для тебя основополагающими. Честь, долг, мужество, совесть, самопожертвование, предательство, убийство, смерть, жизнь…

Война не делает человека лучше или хуже. Просто она снимает все напускное и оголяет его сущность. Человек становится тем, кто он есть на самом деле. И ни деньги, ни золото, ни машина или счет в банке не смогут уже прибавить ему веса или отнять его. Он весит ровно столько, сколько весит. Не больше, но и не меньше.

Мальчишки, в восемнадцать лет познавшие то, что человек должен познавать лишь к старости…

Ты смотришь уже не в зеркало души. Ты смотришь прямо в душу. Она оголена.

Мы знаем о жизни несколько больше, чем другие.

Проходит десять, двадцать, тридцать лет… И иногда война сама вдруг находит тебя. Проступает в толпе этими глазами и смотрит прямо на тебя. Остался ли ты и здесь тем, кем был или стал тем, кого ненавидел там?

Других войн не бывает. Бывает лишь другое время и другое место. Все войны похожи. Как и глаза тех, кто прошел через них. Время от времени в толпе ты вдруг сталкиваешься с таким же взглядом, который ты сам видишь каждый день. Утром в зеркале.

Глаза любого солдата.

Это глаза войны.